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Alguien tiene que sonar previo a que 
otro pueda pensar realizar. 


Por Aquiles Julián 


“La libertad de la fantasía no es 
ninguna huida a la irrealidad, es 
creación y osadía” 

Eugene lonesco 


La noticia la leí hace poco. Un científico de la Universidad de 
Arizona, Estados Unidos, y su Colegio de Ciencias Opticas, 
Nasser Peyghambarian, dirigió un equipo de 17 científicos y de 
la Nitto Denko Corporation los que, según la revista Nature, 
desarrollaron una tecnología holográfica que permite contemplar a una persona 
que se encuentra en otro país como si estuviera delante. 





¿Y de dónde sacó el doctor Peyghambarian y su equipo la idea? “Siempre pensé 
en el holograma de la princesa Laia dela película la “Guerra de las Galaxias” y 
en si podía extrapolarse de la ciencia ficción a la realidad”, indicó el científico. 


Es un importantísimo paso de avance en la tecnología de la telepresencia 
holográfica, que tendrá un poderosísimo impacto en la ciencia, la educación y el 
entretenimiento. Esta tecnología revolucionará nuestras vidas en niveles que 
ahora apenas podemos vislumbrar. Y antes que la ciencia la aterrice, necesitó y 
debió ser soñada, pensada, imaginada. 


Desde la ficción, desde la imaginación, se sembró en las mentes, desafió la 
inventiva y permitió que cerebros con sentido práctico buscaran maneras de que 
aquello fuese posible. 


Así opera el arte, la imaginación. Abre puertas. Instala nuevas opciones. 
Destraba caminos. Instaura posibilidades. 


Luego vienen los tecnólogos, los pragmáticos, los que aterrizan esas ideas y las 
vuelven útiles artilugios. Y ambos son necesarios. Pero primero, ante todo, se 
requiere la visión, la idea. 


Podemos sentir que las obras literarias, la poesía, el teatro, la imaginación son 
superfluas e inútiles. ¿Y hacia dónde nos movemos, si no hay antes destino y 
ruta? La imaginación extiende nuestras posibilidades. Nos amplía, completa y 
proyecta. Abre espacios inéditos. Despierta posibilidades. 


Las minificciones que constituyen este volumen son desafios a nuestra 
imaginación e inteligencia. Disfrútenlas. Y valoremos el esfuerzo de los 
soñadores tanto como el de los ejecutores y aplicadores. A todos los 
necesitamos. De todos nos beneficiamos. “Todos son importantes y necesarios. 








A Cristina Gutierrez 


Como Scherezade, 
salvo mi vida 


al inventar historias. 





El ángel 


“No existen los ángeles”, te dices a ti mismo. El tipo enfrente deti, sin dejar de 
mirarte, empieza a desplegar sus alas. “Son seres mitológicos”, insistes en 
repetirte. El otro, sin adivinar ni interesarse en lo que te gritas por dentro, bate 
aquellas dos alas prolijas que se desperezan. Las sacude y el ventarrón que 
provoca levanta polvo, papeles, desperdicios... “Sólo quienes padecen 
alucinaciones dicen ver ángeles”. El tipo agita las alas con fuerza y empieza a 
ascender, se eleva repentinamente. “Hay que estar muy mal del juicio para decir 
que se vio a un ángel”. Mientras, el tipo, ya desprendido de la tierra, comienza a 


volar y se aleja cada vez más de ti. 





La queja 


Cuando me encontraron, me internaron contra mi voluntad y, a la fuerza, me 
sometieron a cirugía. Luego, los médicos aparecieron en la prensa presumiendo 
de que, por primera vez en el país, se había devuelto la normalidad a una niña 
de pies invertidos, recolocándoselos hacia delante, de forma natural. ¡Y esa no 
es ni era la forma normal de mis pies! Ahora me someten a lo que ellos llaman 
rehabilitación, y a terapia psicológica, supuestamente para que acepte mi nueva 
condición. ¡Y ahora lo que soy es un monstruo; ahora es que soy anormal! ¿Es 
que no se dan cuenta? ¿Es que no quieren aceptar que nosotras, las ciguapas, 


tenemos nuestros pies hacia atrás? 





La tentación 


Aunque la historia, escrita por hombres, la condena, fue Adán y únicamente 
Adán el real responsable de La Caída. Solía pasar con Eva frente al árbol y 
sugerir intempestivamente lo jugosas que se veían las manzanas. Luego añadía 
que, claro, estaba prohibido comerlas, despertándole el gusanito de transgredir 
la Ley. Y entonces volvía a mirar el árbol y suspiraba, como quien hace un 
insoportable sacrificio. Momentos después, lejos de allí, conversando sobre 
cualquier otro tema (no había muchos, es cierto), ponía cara de evocación, 
suspiraba y decía “¡Qué sabrosas se ve que son!”. Más tarde, cuando 
plácidamente yacian descansando, él se volvía hacia Eva y le preguntaba: “¿Y de 
verdad pasará algo si uno les da aunque sea un mordisquito?”. Imagínense eso 
día tras día, durante semanas, meses, años, siglos... Posteriormente, sabemos, le 
echó la culpa a Eva del desliz y ha seguido desde ese instante culpándola de 
todo. ¡Si lo sabré yo que fue así! ¿No soy, acaso, la misma serpiente a la que él 


convenció para que la tentara? 
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Mortr por una rata 


La pitonisa lo pronosticó: la muerte le sobrevendría por una rata. Eso entendió. 
De inmediato escogió una lejana isla, un peñasco aislado del mundo, en qué 
ubicarse. Se aseguró que no hubiese manera de llegar una rata. La fumigó. La 
llenó de trampas, ratoneras. .. Se dedicó a criar gatos y a pulirles sus destrezas de 
caza. Mensualmente venían fumigadores expertos a renovar todo tipo de 
trampas y venenos. La comida era escrupulosamente higienizada, para evitar 
cualquier riesgo de contraer leptopirosis u otra enfermedad transmitida por 
ratas. Cuando una sublevación militar provocó una guerra civil en el país, él, 
desprevenido, se indignó al ver la barcaza de soldados atracar en la isla. 
Descendió hacia el muelle lleno de cólera, preocupado por el descuido posible, e 
increspaba a los recién llegados. Fue a buscar algo en su bolsillo y un sargento 
le malinterpretó. Sólo alcanzó a escuchar la ametralladora cuando sonaba: ra- 
ta-ta-ta-ta.... 
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El puente 


Para ocupar el ocio de su pueblo, aquel gobernante le comprometió a construir 
un puente. Enalteció el papel de los puentes, su misión de conectar y enlazar 
riberas, pueblos, sociedades; y llamó a todo el mundo a ocuparse 
laboriosamente en contribuir. Emocionados por las palabras de su líder, se 
crearon comités pro-puentes y pusieron manos a la obra. Se hizo un 
telemaratón. Sorteos diversos. Se comprometieron ahorros. Se aportaron horas 
voluntarias. Se obtuvo ayuda internacional. Y se inició esta obra que lleva siglos 
realizándose. No conduce a ningún lado. No sabemos que posea alguna utilidad. 
¡Pero es supremo el entusiasmo, la dedicación: cómo se aplica todo el mundo, 
generación tras generación, a construirlo! ¡Cómo han hecho de esta empresa un 


proyecto nacional! 
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Ciclo del sueño 


Sonñó que era soñado por otro que a su vez era un sueño de alguien que por 


último era soñado en ese mismo instante por él. 
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El mito 


Para poder crear un mito que trascienda siglos y espacios, era preciso no sólo 
hilvanar estos versos de dioses y humanos enfrascados en épicas batallas; la 
cólera del rey que arma una escuadra tras la mujer robada; el sitio encarnizado y 
la treta, el retorno preñado de azares del patricio... Era preciso algo más, un 
gesto, un acto que diera a las piezas una dimensión dramática: de ahí que, 
atrapado entre los cuatro musculosos guerreros que le inmovilizaron, el 
sacerdote procedió a arrancarle a Homero sus ojos para poder crear la leyenda 
del poeta ciego capaz de pergeñar versos tan vividos, como si hubiese visto lo 


que narra. 
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Tiroteo 


Escuchas, a deshoras de la noche, el tiroteo. Se escucha próximo, como todo en 
la noche. Un retumbar de disparos, un correteo, una persecución, unos gritos 
que acosan y otros despavoridos. Te arrebujas, intentas conciliar el sueño tan 
bruscamente interrumpido. Suena una ráfaga, brusca. Algunos ayes apagados. 
“Parece que le dieron...”, pensaste. Habituado a esas persecuciones: CSI New 
York, CSI Miami, Criminal Minds, todas las series policiales, casi puedes 
dibujar en tu mente el cuadro. El criminal por fin atrapado, que yace 
desangrándose entre unas fundas de basura, el arma lejos, demasiado lejos de 
él, mientras ve acercarse a los agentes del orden que le apuntan, justicieros. 
Escuchas la sirena y el auto que se detiene y luego se aleja y se pierde y se pierde 
en el sueño que te atrapa y te anestesia y por el que te escurres ignorando que 
no es el sueño, es la muerte la que te va ganando, que no fue otro, sino tú, la 


víctima. 
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Bonyé 


Cuando murió le vistieron con sus mejores galas de bailador de son. El pantalón 
blanco, de gabardina. La camisa, floreada. El chaleco de dos colores. Los 
breteles. La infaltable gorra y los zapatos de dos tonos, con las puntas 
desgastadas de tanto arrastrarlas, golpearlas, menearlas sobre las losas de El 
Monumento del Son y La Vieja Habana. El día de su entierro, Bartolito y los 
Bravos del Son acompañaron el mortuorio. El ron corrió en chorros calientes. 
Los cuentos de sus hazañas se repitieron einflaron hasta un grado en que él 
mismo se hubiese sorprendido. "Todo el mundo se sintió con derecho de aportar 
su propia historia, cada vez más deslumbrante. Al ritmo de Buey Viejo y De 
Dónde Son los Cantantes, de La Matanza y Alto Songo, le condujeron en una 
caravana en que los motores iban repletos de tres y cuatro personas; las guaguas 
a reventar. Un camión llevaba en la cama a Bartolito y sus Bravos tocando todo 
el camino, amplificados por la peinadora del diputado de la circunscripción. Así, 
con toda esa alegría, más juerga que mortuorio, fue enterrado. ¿Será talvez por 
eso que cada noche, a eso de las doce, proviniendo de su tumba, se escucha el 


zapateo rítmico de un son bailado a gusto? 
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Performance 


Para hacer inolvidable su último número, seincineró frente a su público. Todos 


corrieron a recoger un poco de sus cenizas, como recuerdo. 
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El pulgar 


Es conocido que el pulgar es un dedo asocial. Le gusta andar aparte. Apenas 
hace un poco de liga con el índice, pero prefiere mantenerse bien lejos del 
meñique, al que desprecia por delgado. Presume de su importancia y tiene 
infulas de provenir de un linaje distinto al resto de nosotros. Claro, no todo es 
malo en él. En ocasiones, logramos que actúe en equipo y podamos, juntos, 
hacer cosas. Mas su actitud siempre es de mala res, oveja negra. Ni el mayor ni 
el anular gustan su compañía. ¿De dónde le surgen sus pretensiones? Seguro, 
pienso, es sobrecompensación. Después de todo, hasta el frágil menique posee 
una falange más que él, que apenas posee dos. ¿Fue acaso mutilado? Se yergue, 
orgulloso, como indicando que ésa es precisamente la demostración de su 
singularidad, de su mérito. ¿Quién le refuerza esa percepción? Por alguna razón, 
sin embargo, no puede separarse de nosotros. Apenas logra mantenerse a cierta 
distancia, ni muy cerca ni muy lejos. Es una convivencia obligada, que supongo 
ni a él ni a nosotros nos agrada, pero no podemos evitarla. Habría que proceder 
a una mutilación que, por otro lado, nos inhabilitaría a todos. Así que, pese a su 
arrogancia y sobreestimación, tenemos que aceptar su compañía; pero, lo 
reconozco, es bien incómoda su propensión a andar por su cuenta, de 


suponerse diferente a nosotros. 
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Monólogo de la bala 


¿Por qué tengo que degradarme hiriendo carne? ¿Es que no hay otro material 
más digno de mí? Cierto que me arrojan sobre hojalata, madera y otros 
materiales, pero es buscando la carne que se parapeta tras ellos. Es tan precaria 
la vida. Es tan inerme; sucumbe tan fácilmente a un garrote, una piedra, un 
simple tubo de metal, que no me siento dignificada en destruirla. Creo que nací 
para más altas encomiendas. ¿No podrían usarme matando algo más noble, a 


otra bala, por ejemplo” 
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El sicario 


¿Qué le importa a este hombre, vencido, roto, pegado a la pared, la razón que 
tengo para quebrarle? No me conoce. No sabe quién soy. "Tampoco, por qué 
hago lo que hago. Simplemente grita porque le duele. Llora porque sabe lo que 
le sobreviene. Seguro que busca ahora mismo dentro de sí qué ofensa hizo, a 
quién lastimó, quién le tuvo el suficiente odio para pagarme a mi por 
quebrantarle. Yo mismo, en ocasiones, me pregunto por qué sigo en esto. 
Bueno, lo sé: pagan bien. También sé que me agrada; ver a un hombre resistir 
me excita. Entonces, cobro ánimo y le reviento a gusto, le reduzco a nada. Como 
ahora, que me le acerco, impasible. No tengo ninguna prisa. Él me ve venir 
desde su postración. Mira mis ojos y se sabe perdido. Y yo le acerco el agujero 
en el que debe verse, por el cual debe entrar, desde el cual saldrá el tiro que 


cegará su vida antes de que llegue a alguna conclusión del por qué pasó todo. 
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Declaración del lobo 


Desprestigiado por mis adversarios, demando el derecho a réplica. Fui yo el 
acechado, el hostigado, el seducido. Yo, que suelo salir a correr por el bosque 
por prescripción de mi endocrinólogo, pues sufro de diabetes. Claro, aquella 
vampiresa de rojo estudió mis rutinas. Se cruzó en mi camino. Se hizo la 
inocente para llamar mi atención. Me dijo: “¡Cómeme viva!” y me señaló, 
mientras la engullía, la casa de su abuela. No tuve más alternativa que cumplir 
un deseo póstumo. Sépase que la vieja me indigestó: sabía a polvo rancio, a 


carne fermentada y a fármacos para la artritis. 
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Credulidad 


Tienes un corazón de oro, tienes un corazón de oro... Hay frases que en vez de 
halagar, condenan. ¿Quién se iba a imaginar que el idiota se creyera 
literalmente todo y le abriera el pecho al tratar de apropiarse de aquel oro, por 


pura codicia? 
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El último dragón 


Salió a volar y notó que nadie le ponía asunto. Llameó y constató que 
simplemente le evitaban, sin mostrar temor alguno ni mayor interés. Eso le 
preocupó. Bajó y se les acercó (observó, sorprendido, que no le rehuyeron) y les 
preguntó qué les sucedía, por qué no huían de él aterrorizados ¿Acaso no sabían 
que él era un terrible y despiadado dragón? Ellos les respondieron que de dónde 
él sacaba esas ocurrencias, que los dragones no existían, que eso lo sabían todos, 
que las creencias en dragones eran simples frutos de mentes supersticiosas y 
primitivas y, le aconsejaron, era mejor que se dejara de pendejadas y se dedicara 
a alguna actividad útil y no a andar por ahí disfrazado, haciéndose pasar por 
dragón. Él se irritó. Pensó en calcinar a esos atrevidos. ¿Es que habían olvidado 
las aldeas reducidas a humeantes cenizas, sólo por él divertirse? ¿Los aldeanos 
consumidos por el fuego terrible de su aliento? Rugió y ellos simplemente se le 
apartaron, fastidiados. Acumuló ira y se dispuso a quemar hasta los cimientos el 
lugar, a incinerar a todo ser viviente en varios kilómetros a la redonda, pero 
comprobó su indiferencia y entendió, apenado, que sus muertes en nada le 
devolverían a él ese angustiante temor que a ellos los paralizaba y que a él le 
producía tanto placer provocar. Otras eran ahora las querencias y miedos de 
aquellos, no él. Un par de lágrimas de dragón, ardientes y corrosivas, se 
desprendieron de sus ojos. Y al aceptar su derrota, aleteó y se encumbró, cobró 


altura y se alejó de allí para siempre. 
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La mancha 


Realmente, aunque vivimos tiempos de civilización, disfrutamos de inventos 
sorprendentes y nunca el imperio disfrutó de mayor esplendor, los fabricantes 
de jabón me han decepcionado. He buscado y probado toda clase de mixturas 
provenientes de Oriente y Occidente y ninguna, ¡ninguna!, ha podido eliminar 
esta mancha rojiza en mis manos, que suele ennegrecerse progresivamente y 
que, luego de tres días, termina por desaparecer, para retornar semanas 
después, el mes siguiente. He ido a toda clase de médicos y todos renuncian tras 
un tiempo. ¿Será una enfermedad? ¿Será una maldición derivada de haber 
permitido yo que crucificaran a aquel judío? ¿No bastó el hecho de que me lavé 


las manos para desvincularme de esa muerte? 
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Monólogo del pan 


No es mi destino el que me disgusta: fui creado para él, lo acepto. Tampoco el 
que me unten con todo tipo de aderezo: que si mantequilla, que si mayonesa, 
que si ketchup, que si mostaza, que si aceite verde, que si mermelada... Y no 
reniego de mi vecindad con lechugas y tomates, con lonjas de queso y de jamón, 
con la inevitable hamburguesa hecha de menudencias... No. No me quejo del 
tiempo en que me tuestan, aunque en ocasiones se descuidan y me quemo de 
más. Lo que en verdad me irrita, es el aliento fétido de algunos que al morderme 


me provoca náuseas. 
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El ilusionista 


Irritado por la indiferencia del público que presenciaba su acto en el teatro La 
Fiesta del hotel J aragua, hizo pasar a una mujer que estaba cómodamente 
sentada en la primera fila. La escogió al azar. La colocó en medio del escenario y 
frente a todos, sin ningún artilugio, la hizo desvanecer. Pero ninguno de los 
presentes se sorprendió, no hubo un “¡Oh!” que celebrara su hazaña; 
continuaron como si no hubiese hecho nada. Así que sintió una rabia, una cólera 
fuera de lo común. Acto seguido, les borró a todos, les hizo desaparecer. Al 
contemplar, entonces, los asientos vacios y tomar conciencia de la gravedad de 
su acción, completó el ciclo y se hizo desvanecer a él mismo. El teatro quedó en 


silencio, con todas sus luces encendidas. 
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La exploración 


La sonda se internó en el vacío sideral. Sus cámaras, sus sensores, su telescopio, 
sus receptores de radio, todo su complejo instrumental, escrutaban planetas, 
asteroides, satélites, y remitían la información a la tierra, aplicando toda la 
inventiva y la tecnología que habíamos alcanzado a desarrollar, para encontrar 


seres como nosotros, exactamente lo único que no existía fuera de este planeta. 
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Vergonzoso 


¿De qué tienes llena la cabeza”, le preguntaron molestos; ¿De cacá? 
Avergonzado, se fue directo al sanitario, se sentó y expulsó todo aquello hasta 
irse vaciando al grado tal que apenas tuvo fuerzas para oprimir la palanca, antes 


de concluir y ser aspirado y tragado y desaparecer por el séptico. 
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Testimonio del gusano 


Bueno, si mi opinión cuenta, diré que la carne de funcionario es rica: sabe a 
banquetes que otros pagan; a vida regalada y suntuosas comilonas, aderezadas 
con whisky del caro. Hay otras preferidas: las de queridas y amantes, con sabor 
a delicatessen, caprichos y perfumes costosos. Está la carne de los enamorados: 
ardientes, sedientas, que siempre me dejan un regusto a pasión insatisfecha. 
Una de las peores es la carne del pobre: sabe a carencias, a arroz vacío, a 
escasez; es dura, correosa y cae pesada. Y la más amarga de todas es la de los 
escritores: sabor a tinta, a ansias apenas entrevistas, a polvo de páginas y a 


letras desparpajadas. 


29 





Inquietud 


Siempre que el caníbal me dice: “Me gustas”, tengo ganas de preguntarle en qué 


sentido. 
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Distraido 


Cuando perdió sus orejas tomó en serio aquello de que era muy distraído. Se 
puso a buscarlas, pero no dio dos pasos y ya había perdido la boca, así que no 
pudo decirle a nadie lo que le acontecía. Al cruzar una calle él, que siempre se 
preció de tener un olfato fino para todo, extravió la nariz. Y al voltear la cabeza 
para ver dónde se le había caído, sintió sus dos ojos desprendérseles y rodar 
por la cuneta. A ciegas, intentó moverse sólo para comprobar que también había 
perdido sus piernas; quiso arrastrarse y entendió que se le habían extraviado los 
brazos. En un último momento de lucidez, comprendió que eso que ahora 


rodaba haciendo un ruido seco por la acera, calle abajo, era su cabeza. 
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El pianista 


De hecho, él, que fue un niño prodigio y un concertista extraordinario, 
admirado en los cinco continentes, recibió la atención mundial cuando ocurrió 
el aparatoso accidente. CNN y todos los noticiarios mostraron las partes 
retorcidas del vehículo en que viajaba. Primer Impacto enseñó aquel revoltijo 
de chatarras. Quien vio en Ocurrió Así el video del auto destrozado se 
sorprendió porque él había sobrevivido. ¡Un milagro! Todos también lloraron la 
dura tragedia de sus manos, ambas amputadas. Simultáneamente, en una 
oscura Calle a aquel carterista le arrancaron la vida a puñaladas en un ajuste de 
cuentas. Y oportunamente, sucedió que un renombrado cirujano, autoridad 
mundial en su campo, se ofreció a intentar implantar las manos del carterista 
muerto al pianista. Hubo un clamor positivo de respaldo a la ciencia y al 
progreso humanos, de apoyo al concertista maravilloso privado de sus 
instrumentos de paz. Se dispuso el quirófano, el Estado ofreció cubrir los costos, 
sobresalientes cirujanos comprometieron su palabra de participar 
honoríficamente y la esperada intervención se produjo en medio de la 
expectación popular. Discovery Channel compró la exclusiva del 
acontecimiento que se grabó en vivo y se teledifundió a escala mundial. La 
Operación no pudo ser más exitosa. Luego vino la paciente convalecencia, la 
terapia, la progresiva aunque lenta recuperación de las habilidades motoras de 
las manos, seguida semana a semana en un reality por una audiencia cautivada 
y emocionalmente comprometida con la recuperación del fino concertista. Pero 
él, el pianista, era perseverante, optimista, decidido. Fue recobrando las 
destrezas perdidas y sus manos volvieron a volar por el teclado, arrancando 
notas precisas, intensas, vividas, enriquecidas por la emoción de la vuelta 
milagrosa a la vida. La humanidad entera que le conocía, le admiraba y que le 
acompañó en el proceso de su restauración, que aguardó su vuelta a los 
escenarios, se estremecía ahora ante aquella música cargada de matices, 
interpretaciones que tocaban hondo el corazón. Y aún se emocionaban más 
cuando, al final del concierto, el intérprete eximio les despedía personalmente a 


la salida de teatro, saludándoles y abrazándoles uno por uno, mientras, diestras, 
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las manos prodigiosas desplumaban de dinero y joyas a los incautos 
admiradores. 
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La curiosidad 


Y a nosotras, ¿quién nos trae? - le preguntó la bebé cigueña a su mamá. 
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La aceptación 


Al quinto día de lluvia implacable le creyeron. Al bracear, agarrándose a lo poco 
que quedaba en pie, evitando ser arrastrados por corrientes inesperadas, 
moviéndose precariamente, se dirigieron a pedir clemencia y a suplicar que les 
acogieran en el arca; pero llegaron tarde. El armatoste se había zafado hacía 
unos momentos de las estacas que lo sostenían y se alejaba flotando a la deriva, 


a la buena de Dios. 
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Alegato de la gallina 


¿No es injusto, digo yo, que seimpugne con tal vehemencia el aborto, que se 
condene esa práctica como infame, que se defiendan leyes más restrictivas y 
punitivas para castigar a quien incurra en eso y, simultáneamente, se sea 
selectivo y se discrimine? ¿Es que hay abortos buenos y abortos malos? ¿No es 
paradójico que quienes cuestionan el aborto lo practiquen con mi especie? 


¿Cómo se llama, si no, lo que cometen al comerse mis huevos? 
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Ignorancia 


Murió un día antes de ser concebido, por lo que él nunca tuvo la oportunidad de 


enterarse. 
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El programa oficial para producir 


héroes 


En vista de nuestra creciente necesidad de tener nuevos héroes, ya que el 
desarrollo urbano, con sus nuevas calles y avenidas, demandaba nombres a los 
que dedicarlas, se adoptó la medida de matar a quienes calificaban como tales y 
luego, es la costumbre, inculpar y condenar por el hecho a unos cuantos chivos 
expiatorios. Posteriormente, y como manda el caso, al mártir le dedicamos una 
Calle, le levantamos una estatua, le componemos un hinmo e hilvanamos una 
biografía para que se lea en las escuelas, especialmente el día dedicado a su 


recordación. 
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El momento de entender 


Cuando sintió en la piel de su estómago la empuñadura del puñal, la hoja aguda 
removiéndose dentro, pudo entender qué le quiso decir aquel hombre cuando le 


manifestó que le iba a demostrar su último argumento. 
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sensibilidad 


Pidió, con lágrimas en los ojos, piedad. Para justificarla, empezó frente a su 


verdugo a desarmarse: ojo, pierna, dientes. ..prótesis todo, prótesis tras 


J 


prótesis. “Queda poco de mí”, dijo. “No se ensucie con un crimen por tan poco”. 


Su verdugo le miró y sonrió, se abrió la camisa y le mostró la prótesis que 
llevaba en lugar del corazón. Como él bien sabía, no importan las lágrimas: las 


prótesis no sienten nada. 
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Lucky man 


¡Hombre con suerte ese Gerardo! No había juego, concurso, ruleta, sorteo en 
que participara y no ganara. Hizo fortuna. Los casinos tuvieron que impedirle la 
entrada, las loterías, lotos y rifas le prohibían expresamente jugar. Cierto 
psicópata le asaltó en su hogar una noche mientras veía televisión con un amigo. 
No satisfecho con robarles, el criminal les dijo que iba a decidir con una 
moneda, cara o cruz, a quién mataba de los dos. Gerardo, fatalista, le dijo que no 
era necesario, y le ofreció su cuello. Así perdió la única oportunidad que tuvo en 


su vida de participar en un sorteo en el que no iba a ser él el ganador. 
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Conciencia 


Te das cuenta y piensas que te das cuenta de que te das cuenta; eso te hace 


pensar si podrías igualmente darte cuenta de que te das cuenta de que te das 


cuenta... En esas estabas cuando ocurrió el accidente en que quedaste inválido, 


por distraerte y no darte cuenta. 
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El cantante 


En aquel país de individuos sordos como tapias, el talento de cantar que él 
exhibía era motivo de burlas: todos reían de sus ademanes, de su manera de 
poner la boca, de aquel comportamiento extraño que algunos con gestos 
comunicaron que, seguro, se debía a hechizos y demonios. A la sorna le siguió el 
temor, la preocupación. Total, que un día entre todos le lapidaron para 
arrancarle los malos espíritus que se habían apropiado de él y le mantenían 


haciendo aquellas morisquetas que nada bueno presagiaban. 
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Pánico 


Lo que se le criticaba a aquel fantasma en particular no era su horrendidad; 
tampoco su inveterada manía de asustar a los transeúntes desprevenidos en los 
momentos más inoportunos. No, lo que se le enrostraba era lo pusilánime que 
era: si se miraba en un espejo soltaba un chillido escalofriante y echaba a correr 


despavorido, asustado por su propia imagen. 
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El solipsista 


Abría y cerraba los ojos. 
- Creo el mundo... Y lo desaparezco. Creo el mundo... Y lo desaparezco. 
Creo el mundo... Y lo desaparezco. 
Eso lo repetía como un mantra. 
Se sentía como un pequeño dios. 
Cuando le sobrevino el infarto fulminante, el mundo le desapareció y ya no pudo 


volver a crearlo más. 
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El olor de Lilis 


Momento antes de ser fusilado, Guillermo Valentín, quien fuera capturado vivo 
luego de haber desembarcado por Puerto Plata junto a un grupo de valientes, 
procedentes de Cuba, en una expedición libertadora con el fin de derrocar al 
general Ulises Heureaux, Lilís, quien gobernaba el país, miró lleno de odio al 
dictador. 

- — ¡Negro hediondo!, le gritó. 
El gobernante, impasible, se atusó el bigote. Hizo con su cabeza la señal 
convenida y el jefe del pelotón ordenó: ¡Fuego! 
El general Federico Lithgow, gobernador de Puerto Plata, quien junto a Lilís 
presenciaba la ejecución, se le acercó un instante después al dictador. Era uno 
de los pocos que se sentían en condición de intimar con él. 

- — ¿Semolestó con el insulto de ese perro, compadre? 

- — ¿Cual insulto? El dijo la verdad. Negro yo soy. Y si hiedo a algo es a 


pólvora. ¿No lo comprobó hace un ratito él mismo? 
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La espera 


Se recostó en el sillón. En el control remoto pulsó la función Play del CD Player 
y la voz de Sara Montiel le regresó a su juventud. “Fumando espero al hombre 
que yo quiero...”. Suspiró. Tomó el cigarro, lo encendió con la morosa 
delectación de quien disfruta cada uno de los pasos del proceso. El humo 
aromático invadió la habitación. El trago de whisky, en la mesa a su vera, 
completaba el momento. Dio una chupada al habano y se relajó del todo. Una 
suave molicie le fue ganando, un desembarazarse de todo, un abandono dulce, 
placentero. El trago, el tabaco, la penumbra, la música... La muerte, la esperada, 


supo entonces que ése era el momento justo de llegar. 
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El artista a mano alzada 


Andaba por El Conde calle arriba, calle abajo. Desaliñado, con sus hojas de 
dibujar pegadas al tablero rígido y el estuche de los lápices en la mano. Ofrecía a 
los turistas y demás transeúntes hacerles un retrato por apenas RD$50 pesos. 
Algunos, a los que sobraba tiempo, contrataban el servicio. El, con esmerada 
atención, les enseñaba a posar, y se dedicaba, apasionado, a realizar sus trazos, 
sus difuminaciones, realizar claroscuros, componer, corregir proporciones, 
colocar luces, dar volumen...Luego de unos 15 minutos, les enseñaba el 
resultado: un rostro grotesco, en nada parecido, según sus clientes, a ellos 
mismos. Entonces, él, furioso, les exigía el pago. Si se resistían, tomaba unos 
peñascos y hacía valer sus derechos. Luego de cobrar, se marchaba irritado con 


aquellos patanes incapaces de apreciar el arte verdadero. 
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Entrar al Guiness 


Se hizo una pequeña incisión en el antebrazo y capturó todo el proceso con su 
videocámara. Luego, subió las imágenes a YouTube. Se sorprendió de la 
acogida. Recibió toneladas de mensajes animándole a proseguir, así que, 
entusiasmado, se amputó una falange del meñique. Su video concitó una 
increíble respuesta. Ganó fama y renombre. Eligió entonces desprenderse una 
oreja. La receptividad superó todas las previsiones. Entonces, comprobó que 
otros, los inevitables segundones, se lanzaban a competir con él. Buscó ayuda y 
empezó a autoaplicarse amputaciones cada vez más arriesgadas. Cuando el 
gobierno quiso inmiscuirse, se amparó en el derecho que poseía sobre su propio 
cuerpo. Así, pudo subir a la red la amputación de su brazo izquierdo, sus 
piernas, la extracción de un riñón, su nariz y ahora, para dejar realmente atrás a 
sus imitadores, iba a realizar el ablandamiento de su quijada, lo que le iba, de 
paso, a garantizar un lugar en el Libro de Récord Guiness, y para lo cual estaban 
representantes de la prensa y otras personalidades, incluyendo el gobierno que 
aprovechaba el evento con fines de promoción turística, todos presentes en ese 


acto histórico que le catapultaría definitivamente a la inmortalidad. 
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La brocha cromófoba 


Había que verla temblar; cómo se le alboraban sus cerdas, el terror que dejaba 
traslucir su mango, la turbia palidez de su hojalata. ¿Pero acaso no era su 
destino? ¿Su existencia no cobraba sentido con la pintura? Sin embargo, tenía 
pavor, pánico total a los colores, ni siquiera un inocente blanco soportaba. 
Desde que se olfateaba que iba a ser empleada comenzaba a sacudirse, 
aterrorizada. ¿Es que por brocha carecía de derechos? ¿Es que se podía torturar 
impunemente a una brocha? Desesperada, no sabía donde esconderse, cómo 
desaparecer. Tenía una fobia atroz a los colores. Se sentía profundamente 
desdichada. Vivía una fuerte angustia existencial. ¿Y era para este suplicio que 


existia? 
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Procrastinologia 


Si hay algo pendiente por hacer, hay una razón para vivir. Ese era su principio 
vital. De ahí que se propuso leer todos los libros escritos, aprender todos los 
idiomas, traducir libros de un idioma al otro, trasegar información y saberes 
como nadie lo había hecho hasta entonces. Al momento de su muerte había 
acumulado tareas que le obligaban a existir por lo menos un millón de años. Su 
cuarto estaba repleto de post-its con las notas de lo que un día habría de hacer. 
Ninguna comenzada. Todas pendientes de empezar, suponemos que en el largo 


período que llevará muerto de aquí en lo adelante. 
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Eternidad 


Hemos eliminado el tiempo. Fijamos el instante. Logramos reproducir aquel 
milagro de detener el sol. Ya no habrá muertes. Tampoco nacimientos. Nada 
podrá crearse ni dañarse. Nadie envejecerá. Las embarazadas lo serán para 
siempre. Los enfermos continuarán con su aflicción estancada. Los ancianos 
serán eternamente ancianos. Los niños continuarán niños por los siglos de los 
siglos. Nada cambiará. 'Todo será eterno, mortalmente aburrido, sin que la 
muerte nos pueda liberar de la carga. Entonces, cuando nuestra invención se 


hizo irreversible, de alguna forma entendimos que habíamos creado el infierno. 
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El cuentista 


A su alrededor sucedían sucesos tremendos: historias de amor apasionado que 
desafiaban todos los parámetros; crímenes pretendidamente perfectos que 
terminaban por ser descubiertos frente a la estupefacción de todos al conocer al 
autor del hecho; individuos que luego de toda una vida virtuosa devenían en 
mayúsculos sinverguenzas; fraudes y robos sorprendentes, en que se veían 
implicadas familias hasta entonces honorables y patricias; todo tipo de intriga, 
conflicto, enfrentamiento, conmovían a la población; las controversias y los 
forcejeos se sucedían interminablemente; se vivía bajo un ambiente tenso, de 
tragedia inminente, de guerra fraticida larvada, ... Y la gente acudía a él, ¡a él!, 
para que las vertiera entre sus páginas. ¡A él, precisamente a él que se desvelaba 
por escribir una novela de ciencia-ficción sobre transferencias telepáticas y 
desconstrucción molecular protagonizada por seres en nada semejantes a los 


terrícolas! 
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Informe policial 


Informamos a esa J efatura que en vista de las varias denuncias de estafa 
recibidas en este cuartel que comprometían al ciudadano Genaro Vargas, el 
oficial a cargo, primer teniente Inirio de la Cruz López, instruyó a quien 
suscribe, cabo Indalecio de la Rosa, escribiente, y al raso Lázaro Holguín, quien 
estaba ese día de servicio, a que nos apersonáramos en el domicilio de dicho 
ciudadano, con el fin de traerle a este destacamento para oír qué tenía que decir. 
Al llegar a la casa, el señor Vargas nos recibió con amabilidad, nos ofreció café 
que recién terminaba de colar y nos regaló tanto al raso Holguín como a mí un 
resguardo que, nos informó, estaba especialmente bendecido para librarmnos de 
cualquier mal, y nos aseguró que él era amigo de las Fuerzas Armadas y de la 
Policía Nacional, así como del Superior Gobierno. 

Aceptó de buena gana acompañamos, por lo que esperamos a que se vistiera y 
regresamos acompañados de él a las 5:40 horas de la tarde. 

Al llegar al cuartel, el teniente De la Cruz se dirigió al prevenido con 
incomodidad y le amenazó con que si no dejaba de estar engañando gente, le 
iban a dar una pela para que escarmentara. Este, por su parte, le respondió al 
teniente que tuviera mucho cuidado porque él, Vargas, tenía sus poderes y ni el 
teniente ni nadie le podían poner la mano encima ni hacerle ningún mal. 

El teniente De la Cruz, al escucharlo decir eso, gritó que sólo que le cayera un 
rayo iba a impedir que él le diera una buena tabaná por respondón. 

No bien terminó de decirlo, sentimos el centelleo violento que nos tiró contra la 
pared y el estruendo que nos explotó en los oidos. 

Del teniente De la Cruz apenas quedó un montoncito de cenizas humeantes y 
del ciudadano Genaro Vargas, ni señas. 

Estamos procediendo a salir a ver si le encontramos. Solicitamos cortésmente a 
esa superioridad que se nos permita seguir usando el resguardo, por si las 


MOSCAS. 
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Diluvio 


¿Y qué pasara - pensó mientras veía la lluvia caer interminable, desde su 
ventana- si de nuevo, como en el Diluvio, volviera a llover ininterrumpidamente 
y el mundo volviera a ser sepultado por las aguas? 

Cerró entonces los ojos, se reclinó suavemente y se dispuso, en la modorra del 
momento creada por la penumbra, el fresco, el repiqueteo continuo del 
aguacero y la carencia de urgencias, a emplear sus destrezas en visualización 
creativa. Se aisló de los eventuales chillidos de alegría de los niños que, afuera, 
retozaban bajo los caños y del ronquido y bocinazos ocasionales de los vehículos 
que pasaban frente a su hogar. Su mente empezó a imaginar vívidamente el 
turbio correr de las aguas que arrasaban, inundaban, anegaban todo, los ríos de 
lodo y los deslizamientos de tierra, el barro que sepultaba pueblos, cultivos, la 
rotura de presas, reventadas por la presión incontrolable del agua; la subida de 
nivel del mar; ciudades en que los sobrevivientes se refugiaban en los pisos 
altos de torres que cedían; la catástrofe sobre la que flotaban cadáveres de 
personas y animales junto a objetos que ahora carecían de valor, un mundo 
donde las altas cadenas de montaña ahora eran islas sobrepobladas por quienes 
insistían en sobrevivir como fuera frente a un panorama de lluvias inmancables, 
borrascosas, inclementes. Vio cómo el nivel del agua subía y subía hasta cubrir 
aún las montañas más altas, hasta transformar la tierra en un único océano, 
hasta desbordarse a un nivel en que él mismo era sumergido. 

Cuando le hicieron, horas después la autopsia, diagnosticaron asfixia por 
inmersión. El oficial a cargo leyó perplejo el peritaje. El cuerpo estaba seco. El 
lugar por igual. No había indicios de que al cuerpo lo hubiesen trasladado de un 
sitio a otro. ¿De qué manera pudo ahogarse aquel hombre? 
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Kafka 


Condenado irremisiblemente por su manía de narrar formas inusitadas de 
experimentar el infierno, Kafka aguarda en las puertas a que un mensajero le 
lleve papel y tinta con qué escribir su petición de misericordia, sin saber que ese 
mensajero deambula perdido en uno de esos interminables laberintos sobre los 


que escribió sin saber que describía su destino. 
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El equilibrista 


Un hombre cree que él camina en el filo de la orilla del mundo. Se mueve con 
cuidado. "Todos nos reímos de él. En una se distrae por nuestras carcajadas, 
pierde el equilibrio y cae. Corremos a la orilla y al asomarnos vemos cómo se 


pierde en el vacío. Dejamos de reír. 
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Acapulco 


Empecinado en que no visitaría ninguna playa, ningún balneario que no fuera 
Acapulco, se negó sistemáticamente, pese al ruego de familiares, amigos, su 
esposa, sus hijos, sus compañeros de trabajo y todo el que sentía que podía 
influir en él, incluyendo al sacerdote de su parroquia, sus compadres y suegros, 
a conocer las playas y balnearios de su país. Nunca sacó pasaporte. Nunca viajó 
fuera de su pequeña isla. La única idea que tuvo de una playa fue aquel 
descolorido panfleto turístico sobre Acapulco que guardaba como un tesoro y 


que contemplaba a escondidas, a solas, como si alguien pudiera quitárselo. 
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El cigarrillo que tenia fobia al fuego 


Aquel cigarrillo le tenía tal fobia al fuego que escogió morir lanzándose al agua, 
lo que hizo deslizándose en un descuido de la cajetilla y cayó al fregadero en el 
preciso instante en que su propietario tomaba la decisión ¡por fin! de dejar de 
fumar. 
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La clonación perfecta 


La tecnología de la clonación alcanzó su perfección cuando logró reproducir al 
individuo con su edad, sus achaques, la enfermedad terminal que le consumía. 


Su clon murió al mismo tiempo que él, de igual achaque. 
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La ley de Lynch 


Aquel pueblo carecía de cabeza. Las funciones que normalmente estaban allí: 
oídos, ojos, olfato, boca, se distribuían en distintas zonas del cuerpo, y el cerebro 
estaba localizado alrededor del estómago. Y vivían felices. Sus pensamientos no 
superaban el ocuparse de llenar aquel estómago que nunca se saciaba. Pero un 
día, sorpresivamente, apareció un monstruo: un espécimen con cabeza. Todos 
se alarmaron. Miraron a aquella aberración y decidieron que no se iba a 
permitir que proliferara. Decidieron lincharlo: le aplastaron y luego le 


extirparon la cabeza para que, muerto, se volviera normal y se pareciera a ellos. 
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La pierna 


El caso es que quedó desprendida. ¿Accidente? ¿Atentado? ¿Violencia de 
guerra? ¿Simple maldad? Es irrelevante. Lo que importa es que la pierna estaba 
allí, tirada. Una pierna humana, una parte ahora inútil de un ser que la perdió. 
Mas la pierna era testaruda. Se negó a culminar en un vertedero, en una fosa, 
en un horno o en cualquier lugar donde terminen las piernas desarraigadas de 
sus dueños. Así que salió a caminar, a saltitos, en búsqueda obstinada de su 
propietario. El problema es que carecía de ojos, de memoria, de oido. ¿Cómo 
sabría quién era? ¿Se creía de verdad aquello de que “la sangre llama”? Al 
principio concitó la atención pública. Intentaron entrevistarla, pero ¿cómo 
hablaría? Todos quisieron verla. Luego se acostumbraron al fenómeno. A lo 
último la espantaban, acosándola a pedradas, para que no importunara a la 
gente, no asustara a los niños, no estorbara imprudentemente a los 
automovilistas en las calles. De alguna manera aprendió. Durante el día 
permanecía descansando escondida. Muy tarde en la noche, aprovechando la 
oscuridad y la soledad de las calles, volvía a sus andadas. Sólo de vez en cuando 


se le oía corretear presurosa, perseguida por los perros. 
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Pérdida de valores 


El descreimiento, el escepticismo y el poco respeto por las tradiciones y saberes 
que provienen de la vida cotidiana, están hundiendo a este pueblo. Antes, 
cuando la población era fundamentalmente rural, se vivía mejor. Más sano, más 
orgánico. Ahora el caballo ha sido sustituido por la motocicleta; la vida en el 
campo se ha trocado por el hacinamiento en las ciudades; la fe de antaño por la 
superficialidad de los astrólogos. ¿Y nuestro gremio? Con nosotros se ha 
cometido la peor de las injusticias. Antes nuestro solo nombre inspiraba temor y 
respeto. Se nos tenía en alta estima. Hoy los bacás no somos nada. Al 
metamorfoseamos en tocones apenas hemos conseguido que dos o tres perros 


realengos se nos acerquen para mear. 
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Algo ha sucedido 


¿Qué? No sé, pero este presentimiento nunca me falla. Es un vacío poderoso, un 
hueco gigantesco que se me abre dentro. Y tiene que llenarse con un 
acontecimiento trágico, estremecedor. Paso revista a mis últimas horas. Luego a 
mis últimos días. Y enseguida a mis últimas semanas. ¿Qué desliz pude haber 
cometido? ¿Qué descuido? ¿Qué imprudencia? Por experiencias anteriores, sé 
que esta incertidumbre anuncia un daño grande, un golpe devastador. Así me 
ocurrió en otros momentos. Y nunca había sido tan intensa la sensación, nunca 
tan profundo el vacío, nunca tan inmenso el hueco. ¿Qué hacer? ¿Aguardar? 
¿Echar a correr? Pero ¿hacia dónde? Sin embargo, siento que es impropio que 
me quede clavado aquí, aguardando la infausta noticia. Odio este don de la 
premonición. Odio saber con antelación el golpe que me desplomará, que me 
hundirá en la más dura de las desesperaciones. Algo ha sucedido y no sé qué fue. 


Algo que viene sobre mí y no puedo evitar. 
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La cita 


Cada noche, en la cafetería El Conde, frente al parque Colón, el poeta Carlos 
Gómez Doorly con su chamarra caqui y su barba encanecida, llega y toma 
asiento. Saca de un folder amarillo manoseado un legajo de papeles 
manuscritos: sus poemas, y también un par de manojos de fotocopias grapadas: 
su revista, buscando venderlas. Se sienta, a solas, y pide un café. Luego, se 
sumerge en su mundo, aislado del bullicio, del tráfago de gente. A su lado toma 
asiento el conde Saint-Germain. Gómez Doorly sonríe complacido, le saluda con 
un leve movimiento de cabeza y regresa a sus papeles. Se siente inspirado. “Toma 
su felpa y empieza a escribir un poema. Luego hablará con el Conde de la 
Blavastky y de Gurdieff. Se da cuenta de que en las paredes del restaurante no 
están colgadas sus lechuzas. "Tuvo intención de preguntar la causa a Abreu, el 
camarero de confianza, pero se contuvo. Es una rutina esta de venir cada noche 
a la cafetería El Conde, con sus poemas escritos en hojas sueltas. Esta es 
Cacibajagua, la cueva madre. Aquí se junta con Saint-Germain y tratan sobre 
esoterismo. Ya no hay prisa. Ya no se queja de la subvención escasa. Ya por fin 
está libre de mayores angustias, no tanto existenciales como económicas. Ahora 
puede explayarse sobre ciencias ocultas a gusto. Nunca se imaginó que esto de 


morir era tan placentero. 
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Transgresión 


Tras su última reelección, el primer decreto de Su Excelencia fue prohibir 
terminantemente que las personas murieran sin autorización oficial. Acto 
seguido se murió, dada su manía de transgredir cualquier regla o ley, incluso las 
propias. 
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En La Tortuga 


Ciertamente, nuestros tiempos modernos, en que la ciencia desvela los misterios 
de la naturaleza, no son tiempos para supersticiones. Y menos las provenientes 
de razas inferiores. No sé por qué mi hermano insistió en mandarnos a mi 
esposo y a mí a estas islas perdidas. El tendrá sus razones, y las respeto. Pero 
ahora, junto al lecho de mi esposo que arde y se consume en fiebres, viéndole los 
ojos demudados, escuchándole delirar interminablemente, sintiéndome 
olvidada del mundo, pienso que esta encomienda fue un castigo. Sé que hubo 
que dar ejemplo entre los negros y aplicar el terror; lo sé. Y al percatarme del 
cuchicheo entre las esclavas, sus miradas recelosas, sus temores atávicos, les 
pregunté qué les sucedía y me hablaron de maldiciones y conjuros. No es 
posible, lo sé, que estas fiebres provengan de demonios. La revolución trajo la 
luz y la ilustración a los franceses. Nos hemos sacudido de los férreos yugos de 
la iglesia y la superstición. ¿Por qué entonces veo arder a Charles Victor y me 
entran estos miedos? ¿Cómo es que yo, Paulina Bonaparte, escucho maldiciones 


y amenazas en el tam-tam lejano de los tambores que baten frenéticos estos 


negros? 
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El burócrata 


Acostumbrado a recibir órdenes, aún después de muerto, siguió asistiendo día 
tras día a su oficina de la Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y 
Cultos, para cumplir con el horario. Nadie le informó acerca de su muerte y él 


continúa con su rutina, a la espera de instrucciones. 
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Tántalo 


Sí que conozco el suplicio de Tántalo. Sí que es sorbido la ironía, el acíbar de la 
vida. Quien no lo conozca, que no crea que es grave su aflicción. Imagínese una 
voz sublime, una garganta prodigiosa, en poder de un sordo que vive entre 
sordos. ¿Pueden imaginarlo? Todos sentimos que nuestro dolor es singular, que 
nuestra pena sí es válida. Los griegos, ¡ah, los griegos!, crearon los paradigmas. 
El mío es Tántalo, el suplicio eterno y la proximidad del beneficio que se nos 
niega con infinita crueldad. A mí, talvez debido a mi ego, se me concedió el don 
sublime de la belleza perfecta, la que desborda todo límite, la que postra al más 


indiferente, con el castigo de la invisibilidad. 
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El aspirante a fantasma 


La pereza le impedía llegar a tiempo para integrarse a un cuerpo. Como es 
sabido, es sólo una milésima de segundo la ventana en que, al fecundar el 
espermatozoide al óvulo, puede insuflarse el espíritu de vida. Miles de millones 
de potenciales aspirantes se congregan alrededor de quienes hacen el amor, a la 
espera del acto, buscando el primer puesto. Ahora, con todo el rollo del SIDA y 
los preservativos, del control de la natalidad y asuntos del mismo jaez, la 
competencia se hacía más cruda. Ciertamente, admitía, resobarse en la 
multitud, haciéndose espacio para poder colarse, no era algo que le agradara. Lo 
había intentado, pero los apretujones eran terribles, y por más espíritu que 
fuera, lo resentía. Los magullones del espíritu, bien lo sabía, son peores que los 
de la carne. Pasaron billones de años, la tierra se enfrío, la raza humana se 
extinguió, el universo frío e inmenso se desplomó de toda vida y él nunca pudo 


realizar su vocación de llegar a ser fantasma. 
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La fama 


Hubo de aguardar por décadas su momento de fama. Sabía que llegaría. Vio con 
paciencia cómo otros, incluso posteriores a él, lo obtuvieron primero. No se 
desesperó. Llega su día, explicaba, en que la fama toca a tu puerta. Es simple 
cuestión de ser paciente y no desmayar. Año tras año se mantenía aguardando 
su momento, imaginándolo, experimentando en su fantasía las emociones, las 
circunstancias de ese instante supremo; ensayaba sus palabras apropiadas, las 
que pulía, escardaba, mejoraba, abrillantaba, de forma que ese singular y único 
instante fuese aprovechado en sus breves y fugaces minutos. Una sola frase, una 
expresión, un gesto... Y toda la espera del mundo habría valido la pena. El resto 
era una permanencia de siglos en la historia, anécdotas, personas que se 
vanagloriaban de haberlo tratado, que hablaban de sus costumbres; biografías, 
el honor imperecedero de su descendencia... Esos recuerdos de lo que vendría, 
le fortalecían y renovaban. El paso del tiempo, sin embargo, es inexorable... y 
sus consecuencias. La vejez fue marcándole el rostro, el cuerpo...despojándole 
de todo, incluso de sus anhelos. El feroz Alzheimer se apropió de su mente. 
Siguió sentándose en el frente de su casa y aguardaba ¿qué?, ya no recordaba y, 
supongo, que ni le importaba. Luego sus hijos y nietos siguieron sentándole en 
su mecedora, en la galería, porque al abuelo siempre le gustó sentarse ahí. No lo 
supo, pero la fama sí pasó por el frente de su casa. Lamentablemente, vio aquel 
despojo humano que babeaba dormitando en la mecedora, insensible a todo, y 
ella movió la cabeza de un lado a otro, con lástima, como despejándola; luego 


siguió su camino hacia no se sabe qué lugar. 
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El don 


Inesperadamente, empecé a tener el don de ver a los difuntos. Millones y 
millones vagando de un lado a otro. Algunos, mirándome como pidiendo un 
poco de clemencia y comprensión. Me abrumaba esa imagen. 

- ¿Por qué cierras los ojos? - escuché una voz a mi lado. 

- No quiero ver lo que veo - respondí, sin abrir los ojos. 

- ¿De qué te asombras? Eres uno de nosotros - me explicó. 


Abrí los ojos. Ahora la vista se hizo menos desesperante para mi. 
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El fenómeno 


Cuando el padre de familia empezó a hincharse, todos se sobresaltaron. Y ahora, 
¿quién traería el pan al hogar? Al tercer día, prácticamente no pasaba por la 
puerta: tan desfigurado estaba. No tenían con qué pagar consulta ni comprar 
medicamentos. Siguió inflamándose y de no ser por el hijo mayor, todos 
estarían languideciendo del hambre. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de 
cobrar por dejar ver a su padre, vuelto ya un fenómeno irreconocible. La 
curiosidad morbosa de la gente les ha hecho prosperar. Empezaron los 
programas locales, siguieron los internacionales, las exclusivas, los reportajes a 
fondo, los estudios clínicos... Ahora el temor es que el padre se deshinche y 
recupere la normalidad. Nunca habían vivido tan bien. Si eso sucede, ¿de qué se 


mantendrán? 
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El Renovador 


Hay que vivir, y sin embargo, me bulle, me rebulle, me hierven estas ganas de 
hablar, de decir; pero ni el pensamiento está exento de ser escrutado sin que lo 
sepamos. Bien que se sabe que trajeron un aparato que lee la mente y descubre 
los pensamientos que incluso tienen varios días de hechos. De ahí que opté por 
inventar una lengua, un oscuro guarismo, un código exclusivo para disfrute 
propio. Allí, con los términos que inventé a mi gusto, esculpí mis denuncias, 
construí mis blasfemias políticas, probé una y otra vez lo inicuo de esta bestia 
que nos domina. Y luego convencí a los sabuesos escépticos del régimen que 
todas eran loas e himnos de alabanza a Nuestro Bienamado Conductor. Bien sé 
que me tienen a menos, que cuestionan mi inteligencia y mi cordura. Que se 
negaron a incluir una pieza mía en el Árbol simbólico. Todos me aceptan como 
un excéntrico, una nota graciosa. Yo condesciendo a sus chanzas y pullas. 
¡Serviles! De cuando en cuando doy a la luz un inspirado poema apologético 
donde escupo al tirano y a su estirpe. Y cuando lo declamo en el Ateneo, veo 
damas emperifolladas soltar su lagrimita hipócrita, a aedas sumisos encomiar 
mis versos y a los infaltables calieses aplaudir con discreción cuando menciono 


la dedicatoria al glorioso perínclito. 
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Al verte caminar 


Al verte caminar al lado de aquello en que se había convertido esa mujer, al 
notar su trato áspero y amargo para contigo, se me esfumó el rencor. Todos 
estos años odiándote fueron injustos. ¡Tú me salvaste de esto! ¡Tú me 
reemplazaste! ¡De no ser por ti, ese ser apocado y arrepentido que caminaba al 


lado de aquel monstruo gordo y amargado hubiese sido yo! 
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Poliglota 


Cuando sus padres viajaban a New ] ersey de visita, les encantaba sorprenderles 
con su pronunciación casi perfecta del inglés: parecía que nació y se crió acá la 
niña, en los países. Luego, cuando celebraban el Maní en honor a Ogún el día de 
San Miguel, también les sorprendía hablándoles en patois o, en fin, en esa 


jerigonza de los haitianos, que es el único idioma que los luases entienden. 
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La calculadora que odiaba la 


matemática 


Solicitó sin éxito ser convertida en agenda electrónica. Frustrada, vio que no 
prestaban atención a sus argumentos. Se preguntó de qué servía expresarse, si 
al final harían lo que les diera la gana sin tomar en cuenta sus objeciones. ¿Esa 
era la única utilidad de la libertad de expresión, el desahogo inútil? Se resignó a 
ser desechada por inservible. Sabe que hubiese sido una magnífica agenda 
electrónica, pero que como calculadora no serviría nunca porque no se le daban 


bien los números. 
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Estado de sitio 


Ese día, primero de la Ley Marcial, los soldados estuvieron fusilando toda la 
noche a los infortunados sorprendidos en la calle por el toque de queda, sin 


importarles el hecho de que vivían desamparados, sin hogar, a la intemperie. 
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Cambio de cara 


Perseguido por la DEA, el FBL, la DNCD, la INTERPOL y también por clanes 
rivales del negocio de trasegar narcóticos, leyó en el Listín Diario sobre 
Operaciones de cambio de rostro y vio allí la puerta de salida que buscaba. Para 
que nadie se enterara de la solución hallada, mantuvo todo bajo la mayor 
discreción. Saldría del país en una lancha rápida que lo recogería en una playa 
desierta de Pedernales. Daría a entender que estaba oculto en Haití. Mandaría a 
esparcir el rumor que mantendría ocupados a los mecanismos de represión 
locales y norteamericanos, y confundiría a sus enemigos. Ganaría tiempo. Se 
hizo los exámenes y estudios requeridos sin que su gente se enterara y fueron 
remitidos al exterior por vía segura. Se obtuvo, no me pregunten el medio, al 
donante adecuado y se dispuso todo. Se movió a Pedernales sin grandes 
contratiempos. La lancha le recogió en el lugar convenido y viajaron a 
Centroamérica, lugar al que se dirigieron los cirujanos contratados. La 
operación, con todo lo riesgosa que era, fue un éxito total. Le tomó un tiempo 
habituarse a su nueva imagen. Aprovechó y también se operó las huellas 
dactilares. Luego vinieron dolorosos meses de terapia hasta que pudo gesticular 
sin dificultad y, mirándose al espejo, sentir que era hombre nuevo. No permitió 
fotografía ni manera alguna de que pudieran identificarlos. Y oportunamente, 
con dolor de su alma, sí, pero no había otra opción, se deshizo de aquellos que 
conocían su vieja identidad. Ahora era otro. Estaba listo para rehacer su poder, 
golpear sin misericordia a sus enemigos y mantener entretenidas a las 
organizaciones policiales que perseguían a un fantasma que ya no existía más. 
Regresó por la misma vía y se hizo expedir documentos legales que le dieron 
una nueva identidad. Caminó a sus aires por la capital, visitó lugares públicos y 
se paseó frente a cuarteles riéndose secretamente y se felicitó por su éxito. 
Disfrutaba, sobre todo, zamparse un tarro de helados mientras caminaba por la 
Máximo Gómez con México, pasando sin prisas frente al local de la DNCD. Así 
vivió unas semanas deliciosas, sin mayores preocupaciones. Luego, el gusto por 


el peligro y la tensión se le revolvió de nuevo. Iría otra vez a ponerse al frente de 
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su organización. Extrañaba esa adrenalina, vivir en aquel cara o cruz diario que 
hacía de cada momento una aventura. Fue, ahora que lo sabe, ingenuamente al 
lugar en que sus hombres se reunían. Les llamó y le encañonaron. Quiso 
explicar y le golpearon. Le llevaron a un descampado, camino a Puerto Plata y 
allí le ejecutaron. Al regresar sus asesinos se burlaban de cómo aquel tipo quería 
infiltrarse haciéndoles creer que era el jefe, cuando todos sabían que el jefe 


estaba escondido en Haiti. 
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Minimensaje 


Hola. Te aviso que ya me fui de tu casa. Porfa, excusa el reguero y el desorden de 
la habitación de tu padre. No sabía que tu viejo era tan fuerte. Llámate a la 


policía tan pronto llegues. Y no te olvides de borrarme. Besos. 
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Creatividad 


Cansado de las limitaciones del español para expresar mayores improperios se 
dio a la tarea de inventar insultos más ácidos, más monstruosos; imputaciones 
más vergonzosas y terribles que las conocidas. Combinó palabras, hizo 
acrónimos, creó nuevas raíces, esculcó en otros idiomas los términos más 
infamantes, peyorativos e insultantes y, ¿para qué? Para que ahora, cuando se 
explaya con aquel guirigay inventado por él, que debía hacer enrojecer y 
desesperar de la vergúenza a sus infamados, todos se rían divertidos de que la 
cólera le saque a él de casillas y le ponga a pronunciar disparates que nadie 


entiende. 
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Onironauta 


Dado que descubrió lo feliz que le hacía soñar, lo entretenido de sus sueños y lo 
aburrido que le resultaba estar despierto, hizo los arreglos para mantenerse 
soñando todo el tiempo. Dispuso (para algo tenía que servir el dinero) que no se 
le despertara y que se le suministraran sus alimentos por vía endovenosa. 
Igualmente, que se le aseara y cuidara con extremo cuidado, para permitirle 
dormir a piernas sueltas. Contrató un servicio rotativo de enfermeras que 
vigilara su sueño. Adquirió un colchón mullido, acariciante. Y se lanzó a bucear 
en las aguas deleitosas de su sueño. Allí se dio a vivir gratificantes experiencias. 
Conocía a mujeres deslumbrantes. Viajó a países exóticos. Experimentaba las 
más emocionantes circunstancias. ¡Eso era vida! Así, su sueño se mantuvo, 
ayudado por algunos hipnóticos que le mantenían la somnolencia deseada: los 
somníferos que le eran proporcionados, diluidos entre los sueros, por las norsas. 
La placidez del procedimiento llevó a descuidar las rutinas. Las enfermeras, 
para entretener su tiempo de vigilia, se aficionaron a tortuosas telenovelas que 
las mantenían ansiosas en los vericuetos sentimentales de sus protagonistas. 
Aunque el televisor estaba en la habitación contigua, el volumen era 
escandaloso. Los gritos, desavenencias, celos, sospechas, riñas e insultos de los 
seriales de alguna forma fueron contaminándole; aquel entramado de conflictos 
le fue distorsionando el mundo idílico y sus sueños se fueron desvirtuando. 
Empezaron a dejar de ser gratos. Se plagaron de sospechas, de infidelidades, de 
amenazas...Las circunstancias que experimentaba eran enojosas; se sentía 
permanentemente traicionado, acechado, burlado. Gritos, ayes, insultos, 
injurias rebosaron cada experiencia. De alguna manera se dijo: estos son 
sueños. Lo único que tengo que hacer es despertar. Entonces, cuando quería 
emerger de aquella melcocha onírica una nueva dosis de somníiferos lo volvía a 
hundir en aquel mar tenebroso de malquerencias, destinado a padecer las 
violentas disputas, maltratos, traiciones a los que nunca se vio expuesto en vida 
pero que ahora cubrían como un manto de malestar sus sueños, mientras sus 


enfermeras, prendadas del televisor, sólo se movían en las pausas comerciales 
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para cambiarle el suero, suministrar las prescripciones y darle un aseo ligero, no 


vaya a pasársele la novela en el momento en que más buena estaba. 
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Palabrómano 


Siento deleite en paladear palabras. Las escojo con delectación, algunas por su 
verdor, otras por ser tornasoladas, y algunas por su dulzor, su picor o su agrio... 
Las limpio de cualquier adherencia intrusa, las aderezo con esmero, cuidando el 
punto exacto, y anticipo el placer de degustarlas. Hay vocablos que atacan con 
fuerza, hay otros sutiles. Unos transmiten aromas añejos, remiten a viejas 
memorias; otros son frescos, como cosechados del día. Es cuestión de equilibrio. 
No es bueno servirse demasiado de aquellas maduradas por siglos, provocan 
agruras. Tampoco limitarse a las ligeras que provienen de la última hornada, les 
faltan esencias, nutrientes. Bueno es mezclarlas, dejar que combinen sus jugos, 
que se atemperen unas a otras, que unan sus vapores, sus pulpas. Algunas se 
disfrutan más si se las consume de inmediato, pueden ponerse rancias en poco 
tiempo. Otras hay que marinarlas y darles su tiempo para que incorporen los 
sazones. Y algunas hay que irlas a buscar a la bodega donde se añejan, y se 
cargan de espíritu. Hay palabras que excitan el ánimo, que encienden pasiones. 
Otras atemperan, moderan, calman. Las hay que mueven a alegría y otras a 
compasión. Hay ardientes, iracundas, sólo recomendables para platos 
mexicanos o hindúes. Las hay saladas, acres, amargas como acíbar... Yo las 
gozo, las disfruto. Las paladeo y combino a mi gusto para guisar distintos platos. 
Traen el sabor de tierras lejanas, de historias tormentosas, de viejas leyendas. 
En ocasiones, encuentro algunas límpidas, como agua llorada por el cielo. Otras 
arrastran grumos, sedimentos; son minerales y turbias. Todas me nutren, a 
todas agradezco. Y cada día recojo las que están en sazón, las que ya están 
maduras, plenas, para hilvanar mis platos. Con ellas preparo para mis 
comensales aperitos, suculentas entradas, platos principales, sopas, frituras, 
guisos, postres y hasta un rico café para cerrar el banquete, e incluyo las 


sedativas para abordar la noche y tener dulces sueños. 
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Aquiles Julián 


El Seibo, República Dominicana, 1953. 

A inicios de la década del 70 fue miembro del Movimiento Cultural U niversitario, 
MCU, de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, UASD, en su sección de literatura, y del 
Teatro-Estudio. 

Por esos años, fundó el Club Deportivo y Cultural 
Villa Faro, el Club Deportivo y Cultural El Bohío y el 
Movimiento Literario El Manto. 

A partir del 1973 realizó diversos talleres de actuación 
y teatro con el director venezolano Rómulo Rivas. 

En 1973 gana el primer premio, en Poesía, del Primer 
Concurso de Literatura Joven René del Risco 
Bermúdez. 

Funda el Club Deportivo y Cultural Don Bosco y el 
Grupo Teatral Don Bosco. 

En 1974 participa en la creación del Tercer Grupo, 
perteneciente a la organización teatral Cuatro Puntas 
que dirigían Rómulo Rivas y su esposa, la actriz 
chilena M ercedes Díaz. 

En 1975 participa como miembro del polo de dirección 
del grupo Cine Militante, imparte charlas de cine en los talleres que este grupo realiza 
y coparticipa en la producción del documental Crisis. 

En 1975 organiza y dirige el colectivo de escritores jóvenes Jacques Viau Renaud. 

En 1975 gana los primeros premios en Poesía y Cuento del Concurso del Obispado de 
Higuey, provincia La Altagracia. 

En 1975 se integra como actor al Teatro U niversitario delaU ASD, dirigido por H affed 
Serrulle. 

En 1976 gana los primeros premios en Poesía y Teatro del Primer Concurso Nacional 
de Literatura Joven, auspiciado por The Royal Bank of Canada. 

Desde el 1970 participa en una intensa labor de promoción del teatro popular, 
formando y dirigiendo grupos de teatro en los clubes Los Nómadas, Los Mina; San 
Lázaro, San Carlos, Liceo M anuel Rodríguez Objío, Club Don Bosco, Club Villa Faro, 
etc., y promueve la Asociación Nacional de Teatro Aficionado, ANT A. 








Codirige la primera y la segunda Jornadas de Teatro en la Calle junto a otros 
teatristas. 

Publica críticas de teatro en el suplemento Aquí del vespertino La Noticia, dirigido 
por el poeta M ateo M orrison, de manera regular. 

En 1980 participa como miembro del Colectivo de Escritores ..Y Punto!, e ¡dea el 
Nosdalaganario de Literatura de esa organización. 

Es contratado como copywriter y creativo en Extensa Publicidad. 

En 1982 gana el Primer Premio de Cuentos del Concurso de Casa de Teatro con su 
cuento “M ujer que llamo Laura”. 

Es candidato a diputado en las elecciones nacionales de 1982. 

Ese mismo año pasa aPublicitaria Latina como copywriter y creativo. 

En 1983 es coautor del libro Nosotros Mismos Somos, del Colectivo de Escritores ..Y 
Punto!, auspiciado para la colección de la Biblioteca Nacional, dirigida por el escritor 
Cándido Gerón. 

En 1985 se incorpora como director creativo de la publicitaria Systema Creativo. En 
1986 asume la gerencia general de Systema Creativo. 

Ensayos, poemas y cuentos suyos son publicados en el suplemento Isla Abierta, del 
periódico Hoy, bajo la dirección del gran poeta, ensayista, narrador y pianista M anuel 
Rueda. 

En 1987 comienza a impartir los Talleres Prácticos Aquiles Julián sobre creatividad y 
publicidad. 

Entra como director creativo de Publicitaria del Caribe, PUBLICA, hoy Pagés BBDO. 
En 1988 se incorpora como gerente de comunicaciones del Grupo Bancomercio y 
director creativo y gerente de Mercurio Publicidad, la unidad de comunicación del 
Banco del Comercio y sus empresas vinculadas. 

En 1989 asuma la dirección creativa de Retho Publicidad, laborando junto a Zoilo 
Suárez. Y a finales del 1989 Alberto Betancourt y Enrique Aguilar, gerente y director 
creativo general de McCann-Erickson Dominicana le ofrecen la posición de Director 
Creativo Asociado de esa multinacional. 

En 1990 comienza a impartir los talleres de producción de video y promueve la 
Asociación Dominicana de Video Aficionado. 

En 1994 funda Maxiventas, S.A., primera empresa especializada en comunicación 
integrada de marketing, en República Dominicana y realiza exitosas campañas de 
mercadotecnia integrada para clientes como ATT, Muebles de OficinaOMAR, Herrera 
Pérez € Cía, Fábrica de Colchones Rex, etc. 

En 1999 gana una mención en el Concurso de Teatro de Casa de Teatro. 
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especlalizada en el desarrollo del capital humano y el crecimiento personal. 

En el 2001 gana el tecer premio en el Primer Concurso de Cuentos Virgilio Díaz 
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En el 2005 gana el segundo lugar y mención del Concurso de Cuentos de Radio Santa 
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En el 2007 gana el primer premio del Concurso Internacional de Cuentos, de Casa de 
Teatro, con el cuento “Llevar a Gladys de vuelta a casa”. 
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mercadotecnia. 


87 


99 





Ha sido columnista de los periódicos Listín Diario (La Revista Económica), Hoy, El 
Financiero y El Siglo. 
Actualmente, sus artículos se publican en periódicos digitales de los Estados Unidos, 
España, Uruguay, Perú y la República Dominicana., entre ellos El Libre Pensador, 
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BIBLIOTECA DIGITAL DE 
AQUILES JULIÁN 


La infancia de Zhennia Liubers y otros relatos / 
Boris Pasternak 

Corazón de perro / Mijaíl Bulgákov 

Antología del cuento chino / varios autores 

El hombre que amaba al prójimo y otros cuentos / 
Virginia Woolf 

Crónica de la ciudad de piedra / Ismail Kadaré 

La casa de las bellas durmientes / Yasunari 
Kawabata 

Voluntad de vivir y otros relatos / Thomas Mann 
Dublineses / James Joyce 

La agonía del Rasu-Niti y otros cuentos / José 
María Arguedas 

Caballería Roja / Isaak Babel 

Los siete mensajeros y otros relatos / Dino 
Buzzati 

Un horrible bloqueo de la memoria y otros relatos 
/ Alberto Moravia 

El tacto y la sierpe y otros textos / Reynaldo Disla 
Una cuestión de suerte y otros cuentos / Madimir 
Nabokov 


. Las últimas miradas y otros cuentos / Enrique 


Anderson Imbert 
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. El principito / Antoine de Saint-Exupéry 
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. Over / Ramón Marrero Aristy 
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. Todo es engaño y otros cuentos / Sherwood 
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31. Cuatro relatos / Joseph Roth 
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33, Cuentistas dominicanos 1 / Aquiles Julián 

34. El caballo que bebía cerveza / Joao Guimaraes 
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36. Adán, Eva y los moluscos / Efraím Castillo 

37. La mosca y otros cuentos / Slawomir Mrozek 

38.Vidrios rotos y otros cuentos / Osvaldo Soriano 

39. La amortajada y otras historias / María Luisa 
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4.0. El amuleto y otras historias / Ciro Alegría 
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Sorrentino 

42. Cuatro cuentos / Rosario Castellanos 
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44. La fama de Clodomiro / Angel Balzarino 

45. Cinco cuentos / Robert Musil 
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